জাটকা

সকাল দশটা। হরিদাস ঝুড়ির মাছ ডালায় সাজাতে সাজাতে বিড়বিড় করে, আইজগার মাছ বেশি ছোডো।  যত তাড়াতাড়ি হারি বেচি চলি যামু। কিয়েরতুন কি অঁই যা কন যা না।

বাজারে আজ খুব ভিড়। বিকিকিনিও ভালো হচ্ছে। হঠাৎ লোকজন ছুটোছুটি করতে লাগলো। কোনোকিছু বুঝে ওঠার আগে হরিদাসের সামনেই পুলিশের গাড়ি এসে থামলো। 

পুলিশ সদস্যরা গাড়ি থেকে নেমে হরিদাসের সামনে দাঁড়ালো। 
এরপর ডালার মাছগুলো দেখে অফিসার ধমকের গলায় বললেন, এগুলো কী? তোমার মুখের মাস্ক কোথায়?

ভীতসন্ত্রস্ত হরিদাস লুঙ্গির কোচা থেকে মাস্কটি নিয়ে মুখে জড়িয়ে ইতস্ততভাবে বলল,স্যা-র, ই-লি-শ মাছ। তা তো দেখছি। সবগুলো জাটকা। 
হরিদাস করজোড়ে নতজানু হয়ে বলল,
স্যার, এগুন আঁই ধরি ন। মহাজনের আড়তেততুন কিনি আইনছি। 
দেশে অভিযান চলছে, শোননি? 
হ্যাঁ, স্যার হুইনছি। 
তারপরও কোন সাহসে জাটকা বিক্রি করছো? তোমার নাম কী?
হরিদাস।
আচ্ছা।
এই বলে পুলিশ অফিসার পকেট থেকে কলমটা বের করে হরিদাসের ৩ মাসের জেল অনাদায়ে ৫০০ টাকা  জরিমানা করলেন।
হরিদাস কাঁদতে কাঁদতে বলল,
স্যার, আঁর ঘরে ভাত নাই। মহাজনেরতুন  এমাছগুন আঁই বাকিতে আইনছি। 
কেনো ভিজিএফের চাল পাওনি? 
না, স্যার। আঁই চাইল হাই ন। চাইলের অফিসারে কইছে , আঁর নাম নাকি হেতাগো লিস্টিতে নাই।
বাড়িতে আর কে কে আছে?
বৌ আর হোলা আছে। হোলা ইনভারসিটিত হড়ে। এবছর অনার্স হাইনাল হরীক্কা দিবো। আঁর হোলা হড়ালেয়ায় ভালা।  আংগো স্কুলের হেডমাস্টারে কইছে, হেতেরে হড়াইতে হাইরলে হেতে নাকি একদিন জজ-ব্যারিষ্টার অইবো। হেতের লাই অন কিছু টিয়া পাড়ান লাইগবো। হিয়ারলাই মাছ বেইচতাম আইছি। আঁরে মাফ করি দেন। আঁই আর কোনোদিন একাম করইতাম ন।

সেনাকুঞ্জের পথে খালেদা জিয়া

মেঘনা সেতুর উপর কাভার্ডভ্যান উল্টে মহাসড়কে যানজট

সাবেক এমপি শাহজাহান ওমর গ্রেপ্তার

হরিদাসের কথা শুনে অফিসার নির্বাক রইলেন। 
ততক্ষণে একজন সিপাহি হরিদাসের হাতে হাতকড়া পরাতে এগিয়ে আসে। পুলিশ অফিসার তাকে থামিয়ে বললেন, 
না, আমি দেখছি। 

এরপর হরিদাসকে বললেন, 
ছেলের কত লাগবে? 
আট্টেশ' টিয়া।
তাতেই হবে!
অইব, স্যার। বেশি দরকার না অইলে হেতে টিয়ার কথা ক না।

পুলিশ অফিসার হরিদাসের হাতে ১০০০ টাকা ও একটি টোকন দিয়ে বললেন, 
এই নাও, এর ৮০০ টাকা তোমার ছেলের জন্য আর ২০০ টাকা তোমাদের জন্য। আর কখনও জাটকা মাছ ধরবে না, বিক্রি করবে না। আর হ্যাঁ, কাল আবার চালের জন্য যাবে। এই টোকনটা ওদের জমা দিলে চাল দেবে।