মা দিবসে সকল মাকে শ্রদ্ধা আর আমার মাকে স্মরণ করছি। আমি থাকলাম আর তুমি চলে গেলে! দীর্ঘ সতের বছর হলো তুমি নেই। মা ডাক আর কাউকে ডাকা হয়নি। আর মন ভরে নি; কতজনকে আম্মা বললাম, ম্যাম বললাম কিন্তু ঐ তোমার মতো আন্তরিকতা আর ভালোবাসা কোথাও খুঁজে পাই নি।

এ জন্যই বুঝি কবি কাজী কাদের নেওয়াজ বলেছিলেন,' মা ডাকটি ছোট্ট অতি কিন্তু যেন ভাই, ইহার চেয়ে নাম যে মধুর ত্রিভুবনে নাই'। সেদিন ছিল শুক্রবার, ২০০৭ সাল, ২১ সেপ্টেম্বর, ৮ রমজান। আমি খুব সকাল সকাল বাড়ি থেকে বের হয়ে আসি। তুমি নিথর শরীর নিয়ে বিছানায় পড়েছিলে।

ঘুণে ধরা শরীরের মতো তোমার নিস্তেজ শরীর বিছানাকে আকঁড়ে ছিল যেমন করে তুমি আমাকে তোমার কোলে ধরে রাখতে। তোমার সচল বলতে ঐ ঠোঁটদ্বয়। তোমার শেষ কথা ছিল,' বাবা, আজ না হয় যেও না!' আমি আর বের হলাম না। কিন্তু জুম্বার নামাজের পরে যে তুমি চলে যাবে তা একদম ভাবি নি। আমার বুকের উপর তোমার মাথা, চোখগুলো কেমন জানি হয়ে উঠেছিল, ঘনঘন শ্বাস সেই যে করুণ ছবি আজও আমার চোখে পৃথিবীর সেরা বেদনার দৃশ্য হয়ে আছে।

তারুণ্যের দীপ্ত সূর্যকে চোখের সামনে গ্রহণ লাগা দেখেছি। তোমার দু'টি নষ্ট ফুসফুস আমি সচল করে দিতে পারি নি। তুমি হয়তো রাগে, অভিমানে পরপারের টিকিট কিনে চলে গেছো আর ফিরো নি। রাত গভীরে আমি বাড়ি ফিরতাম নিজের ছোট্ট ব্যবসার কাজ শেষে। দরজায় কখনো দুইবার কড়া নাড়তে হয় নি। তোমার ঘুমে আচ্ছন্ন চোখ খোলার আগেই বাহিরের দরজা খুলে যেত।

তুমি বসে থাকতে আর আমি রাতের খাবার খেতাম। দীর্ঘ সতের বছর হবে, মা আর আমি রাতে খেতে বসি না, রাতে খেতে বসলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। সতের বছর যেমন তোমায় দেখি না, তোমায় ডাকি না ঠিক তেমনি আমি রাতে খাই না। এখন আর কেউ বলে না ' একটু বাড়ি থাকো! একটু জলদি আসো! আমার রাতের খাবার নিয়ে আর কেউ বসে থাকে না।

কেরোসিনের বাতি যেমন টিমটিম করে জ্বলে, তুমিও তোমার অসুস্থ শরীর নিয়ে আমার সামনে তেমনি করে জ্বলতে। সেই রাতের তারার মতো আর তো জ্বলে না মা নামক তারা। 'মা' একটি বর্ণ, একটি অক্ষর আর পৃথিবীর সবচেয়ে ছোট শব্দ। সেই শব্দের মাধুর্য্য যে এত বেশি তার ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করা যাবে না। পৃথিবীর সব মা ই সেরা মা, শ্রেষ্ঠ মা। মায়ের তুলনা কেবলি মা।

আকাশের কখনো শেষ ঠিকানা নেই। পুরো পৃথিবী আকাশ যেমন করে পরিবেষ্টিত করে রাখে, একজন মাও তাঁর সন্তানের জীবনে আকাশের মতো, সূর্যের মতো, চাঁদের শুভ্রতা আর মায়ায় ভরা। কোরআন, বেদ, বাইবেল, কবি, সাহিত্যিক মায়ের ব্যাপারে যে যাই বলুক মা তার চেয়েও বেশি কিছু, তার চেয়েও উত্তম। রাসূলে কারীম সাঃ বলেছেন,' মায়ের পায়ের নিচে সন্তানের বেহেস্ত'। কিন্তু আমাদের বড়ই জ্ঞানের অভাব না হলে এমন হয় যে কোরআন, বেদকে চুম্বন করি কিন্ত মায়ের কপালে একটা চুম্বনের সময় সারা জীবনেও পাই না। সকল ধর্মীয় গ্রন্থকে রেশমি কাপড়ে মুড়িয়ে ঘরের সুরক্ষিত জায়গায় রাখি আর মায়ের জন্য যত্নের নজর আমাদের থাকে না; আমাদের মায়েদের জায়গা হয়তো বৃদ্ধাশ্রমে।

শিল্পী খুরশিদ আলমের একটা গানের কলি ছিল এমন,' "মা তুই দুনিয়াতে খোদার ছায়া মা/মা তুই বেহেস্তের ঐ ফুলের হাসি মা/এই জীবনে পাইছি তোরে আর কি ভাবনা"/সেই ফুলের হাসি কত দিন দেখি না! সেই খোদার ছায়ার নিচে আর সুশীতল পরিবেশ পাই না।

আমার বেহেস্ত, আমার সুখ আর আমার ফুলের হাসিহীন এ জীবনে মায়ের স্মৃতি ছাড়া আর কিছু নেই। মায়ের স্মৃতি বিশাল আকাশের মতো আমাকে আবৃত করে রাখে। আমেরিকার প্রয়াত প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন বলেছিলেন,' পৃথিবীতে যার মা আছে সে কখনো ই গরীব নয়'। সারাদিন পরে যখন আমরা ঘরে ফিরে 'মা' ডাক ডাকি তখন সব কষ্ট দূর হয়ে যায়। আমরা মায়ের ভাষায় কথা বলি, সুখে, দুঃখে, সফলতায় কি ব্যর্থতায় সব অবস্থায় মাকে ডাকি; স্বস্তি পাই।

সেই ডাক আর ডাকতে পারি না। কবি ও সাংবাদিক শাওন মাহমুদের ভাষায় বলি,' বুকের ভেতর লুকিয়ে রাখা, গোপন কথার মানে/যে জানার সে জানে গো বন্ধু,/যে জানার সে জানে।" মা হলো সেই জানার মহামতি। আজ এই 'মা' দিবসে পৃথিবীর সকল মাকে শ্রদ্ধা জানাই, ভালোবাসা জানাই আর আমার মাকে ঘিরে করি স্মৃতি চারণ। মায়ের একটা কথা আজও আমার কানে বাজে,' তোমার কেউ থাকলো না বাবা, তুমি একা' সত্যি তাই।

আমি একা মা, আমি খুব একা। তুমি কখনো ই আমাকে তুই বলো ডাকো নি মা, তোমার মুখের তুমি খুব মিছ করি মা। তুমি কোথায়, কেমন আছো -জানি না মা। তবে আমি আজও তোমার স্মৃতির বাক্সে বন্ধী হয়ে আছি। প্রখ্যাত গীতিকার খান আতাউর রহমানের একটা গান ছিল এমন," মায়ের মতো আপন কেহ নাই রে/ মা জননী নাই রে যাহার ত্রিভুবনে তাহার কিছু নাই রে।" সত্যি তুমি ছাড়া আমার ত্রিভুবনে আর কেউ নেই। যা আছে তা লতাপাতা; তোমার মতো বটবৃক্ষ নয়। তুমি আল্লাহর মেহমান হয়ে ভালো থেকো মা।

লেখক : শিক্ষক-প্রাবন্ধিক

01641-806804